Les USA ont « Gatsby », la France « Les Misérables »... et les autres ?

« Gatsby le magnifique », qui sort mercredi en salles, est LE roman de l’Amérique. Et en Chine, en Espagne, en Afrique du Sud ? On a tranché.

« Gatsby le magnifique » de Baz Luhrmann (Warner Bros France)

Plus que quelques jours avant la sortie de « Gatsby le magnifique ». C’est l’Australien Baz Luhrmann (« Roméo + Juliette », « Moulin Rouge », « Australia ») qui s’y colle pour cette troisième adaptation cinématographique du roman de Francis Scott Fitzgerald.

Le roman du mythe américain

Couverture de la première édition de « The Great Gatsby » par Francis Cujat

La bande-annonce survoltée promet une réalisation brillante/clinquante avec Leonardo DiCaprio en premier rôle. Le choix du grandiose/glamour peut laisser sceptiques certains de ceux qui ont lu et aimé le bouquin, mais pas tous.

Cette œuvre, qui fut un énorme échec commercial entre 1925 et sa deuxième réédition dans les années 50, s’est imposée comme celle qui a capté l’essence d’une époque, et d’une nation, dans l’entre-deux-guerres prospère : les « roaring twenties » (les années 20 rugissantes).

Pour son plaisir ou sa peine, aucun lycéen américain n’y a échappé. « The Great Gatsby » est LE roman qui incarne le mythe américain, celui que les Américains aiment se raconter.

L’histoire ? Nick Carraway, un jeune Américain du Mid-Ouest travaillant dans la finance, part pour New York et s’installe dans une minuscule maison à Long Island, point de rencontre de la jeunesse huppée et fêtarde. Il y rencontre son voisin Jay Gatsby, homme d’affaires richissime, énigmatique et envié. Il devient son ami et confident.

« The Great Gatsby » n’est peut-être pas le plus grand, le meilleur roman américain, il n’est sans doute pas plus fort que « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » de Harper Lee, plus profond que « Les Raisins de la colère » de John Steinbeck ni plus poétique que « Le Vieil Homme et la mer » d’Ernest Hemingway. Mais ce livre est une sorte de miroir national.

Alors, quelle œuvre romanesque (parfois théâtrale) peut prétendre incarner le mythe national en France, en Espagne, en Russie, etc. ? Laquelle rassemble, unit, fédère les générations, les classes sociales ? A Rue89, tout le monde n’était pas d’accord : à vos commentaires.

France : « Les Misérables », Victor Hugo

« Les Misérables » de Victor Hugo

Notre choix : on ne vous racontera pas tout de suite nos débats (« Et pourquoi pas les fables de Jean de la Fontaine ? – Eh bien parce que c’est juste une poésie et que tu ne vas pas en faire un film »), mais puisque la France est congénitalement structurée autour de sa Révolution et de la loi de 1905 (séparation de l’Eglise et de l’Etat), ça ne pouvait être qu’une œuvre postrévolutionnaire.

Et puisqu’en France, on a du mal à considérer la littérature populaire comme de la littérature justement, il fallait aussi une œuvre qui satisfît (oui, subjonctif) les puristes du style et ceux qui aiment les bonnes histoires. De celles qu’on peut raconter aux enfants et qui n’ennuient pas (trop) les adolescents.

Donc, on a choisi... « Les Misérables » de Victor Hugo, écrit AVANT la loi de 1905 (en 1862), mais qui porte déjà les mythes français de l’école républicaine, de la victoire contre la peine de mort, de la défense et l’amour des humbles : égalité, liberté, fraternité.

L’histoire : le résumé de ce roman fleuve par Wikipédia :

« L’action se déroule en France au cours de la première moitié du XIX^e siècle. [...] On y suit, pendant cinq tomes, la vie de Jean Valjean, de sa sortie du bagne jusqu’à sa mort. Autour de lui gravitent les personnages, témoins de la misère de ce siècle, misérables eux-mêmes ou proches de la misère : Fantine, Cosette, Marius, mais aussi les Thénardier (dont Gavroche) ainsi que le représentant de la loi Javert. »

Des adaptations au cinéma et à la télévision, il y en a eu tant... Parmi les hexagonales, la plus émouvante serait celle de Raymond Bernard (1933). Pour votre peine, voici la plus longue (8h15) par d’Henri Fescourt, sortie en 1925.

Ceux qu’on aurait pu choisir  : « Germinal » d’Emile Zola, « Bel-Ami » de Guy de Maupassant, « L’Etranger » d’Albert Camus et... « Astérix » de René Goscinny et Albert Uderzo. Blandine Grosjean

Afrique du Sud : « Pleure, ô pays bien-aimé », Alan Paton

« Pleure, ô pays bien-aimé » d’Alan Paton

Notre choix : pendant des décennies, sous le régime de l’apartheid, le roman qui incarnait l’âme sud-africaine de la souffrance et de la résistance portait le beau nom de « Cry, The Beloved Country », en français : « Pleure, ô pays bien-aimé ».

Ecrit en 1948 par Alan Paton, un Blanc, anglophone, libéral, opposé à l’apartheid, ce roman a symbolisé, pour les Blancs opposés au système de discrimination raciale imposé en leur nom, et pour les Noirs qui en étaient victimes, l’horreur de ce racisme institutionnalisé qui a trop longtemps duré.

Impact décuplé par les deux adaptations cinématographiques qui en ont été faites aux Etats-Unis.

L’histoire : le roman d’Alan Paton raconte l’histoire d’un prêtre noir de zone rurale qui doit se rendre au chevet de sa sœur malade à Johannesburg, la « ville de l’or ». Il y découvre les horreurs du sort des Noirs au service de la puissante machine économique blanche, avec sa destruction sociale et morale.

Ecrit juste avant l’application des lois d’apartheid, il montre que l’apartheid mis en place par les Afrikaners n’a fait que formaliser des discriminations instaurées par les anglophones depuis des décennies, d’abord pour des raisons économiques.

Ceux qu’on aurait pu choisir : dans la même catégorie, on pourra lire « Native Life in South Africa » (non traduit), écrit en 1916 par Sol Plaatje, un journaliste et écrivain noir, après une tournée dans le pays où se mettent en place les mesures de discrimination raciale.

Mais l’un comme l’autre sont de moins en moins lus et appréciés par les nouvelles générations en Afrique du Sud, nées après l’abolition de l’apartheid. Aucune œuvre littéraire n’a pris leur place pour incarner l’âme du pays sauf, sans doute... l’autobiographie de Nelson Mandela, le roman national par excellence. On attend l’œuvre post-apartheid qui pourra occuper cette place. Pierre Haski

Espagne : « Don Quichotte », Miguel de Cervantes

« Don Quichotte » de Miguel de Cervantes

Notre choix : c’est « Don Quichotte ». Qu’on le veuille, le déplore, hésite, on revient à l’œuvre de Miguel de Cervantes, publiée en 1605 et 1615 sous le titre « El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha ».

Les paysages, les caractères, la satire sociale datent du XVII^e siècle et d’aujourd’hui. Les calamités et la grâce des aventures de l’Hidalgo (« hijo de algo », fils de quelqu’un) sont imbriquées au destin, « à l’âme » du pays... Même les Catalans et les Basques n’y échappent pas.

L’histoire : je n’ai pas trouvé mieux que le résumé fait par Wikipédia (encore) :

« A la fois un roman médiéval – un roman de chevalerie – et un roman de l’époque moderne alors naissante, le livre est une parodie des mœurs médiévales et de l’idéal chevaleresque et une critique des structures sociales d’une société espagnole rigide et vécue comme absurde. »

Ceux qu’on aurait pu choisir : le Quichotte, ce n’est pas tout jeune, alors nos interlocuteurs (et moi-même) avons tenté, en vain, de nous entendre sur une œuvre contemporaine, qui raconterait aussi le traumatisme majeur qui divise encore l’Espagne, la guerre civile (1936-1939). La génération dite de 27, et Federico Garcia Lorca ou Antonio Machado ? Deux merveilleux... poètes.

Plusieurs spécialistes de littérature expliquent que la puissance de la littérature latino-américaine (de langue espagnole) a en quelque sorte étouffé l’émergence d’une voix forte, incontestable, dans la péninsule. BG

Italie : « Le Décaméron » de Boccace

« Le Décaméron » de Jean Boccace

Notre choix  : c’est « Le Décaméron » de Jean Boccace. Ce recueil de nouvelles – le premier en son genre – rédigé entre 1349 et 1353 décrit à travers les yeux de ces adolescents les vices de la société d’alors : une Eglise avide et malhonnête, une chevalerie en crise, l’hypocrisie généralisée, l’ascension de la bourgeoisie... Mais il souligne aussi ses vertus : l’amour, la fidélité, l’amitié, la foi...

L’histoire : dix jeunes – sept filles et trois garçons – se réfugient dans une villa de campagne pendant dix jours pour échapper à la peste noire qui ravage l’Italie. Pour tuer le temps, ils décident de se fixer une règle : chacun devra raconter une histoire chaque jour. Cela donne 101 nouvelles : c’est « Le Décaméron » de Boccace.

Ceux qu’on aurait pu choisir : pourquoi ce recueil plutôt que « La Divine Comédie » de Dante, « Le Chansonnier » de Pétrarque ou « Le Prince » de Machiavel ? Parce que cette œuvre au style à la fois noble et colloquial parle aux Italiens contemporains, elle leur remémore une société paralysée par ses archaïsme et leur rappelle aussi la belle Italie, celle qu’ils nomment affectueusement « il bel paese », le beau pays. Nicola Giosmin

Grande-Bretagne : Charles Dickens

« Oliver Twist » de Charles Dickens

Notre choix : impossible pour nous de départager les trois monuments de Charles Dickens : « Oliver Twist », « Les Grandes Espérances » et « David Copperfield », publiés de 1837 à 1861.

Dickens livre un récit de la société industrielle émergente qui décrit l’exploitation, la marginalisation dans la ville et les mécanismes de distinction sociale. Pour Boyd Tonkin, rédacteur littéraire du journal britannique The Independent, le favori des trois romans reste « Les Grandes Espérances » :

« C’est une histoire de snobisme, de distinction et du lien inéluctable qu’entretient une personne avec ses origines sociales. Elle est spécifiquement anglaise dans le sens où le protagoniste voué à une vie de forgeron cherche à devenir un gentleman. »

L’histoire : dans ces trois romans, Dickens fait un dessin de l’Angleterre victorienne du XIX^e siècle. Dans les trois romans, le protagoniste manque d’au moins un parent :

• l’orphelin Oliver Twist est l’enfant de rue emblématique. Il subit la faim, le mauvais traitement et se retrouve à la rue où il devient délinquant ;
• dans « Les Grandes Espérances », le protagoniste Pip est lui aussi orphelin. Un jour, il apprend qu’un bienfaiteur anonyme lui a légué une fortune et il quitte le foyer modeste où il a grandi pour devenir un gentilhomme à la capitale ;
• « David Copperfield » est l’œuvre la plus autobiographique de Dickens, qui retrace son parcours de l’usine de cirage où il collait des étiquettes sur des boîtes jusqu’au moment où il devient écrivain.

Ceux qu’on aurait pu choisir : « Orgueil et préjugés » de Jane Austen ou « 1984 », le roman dystopique de George Orwell : « Orwell a inspiré et continue à inspirer l’imagination des générations de jeunes Anglais », explique Robert McCrum, éditeur adjoint de The Observer, le supplément du journal britannique The Guardian. Florencia Rovira Torres

Allemagne : « La Montagne magique », Thomas Mann

« La Montagne magique » de Thomas Mann

Notre choix : « La Montagne magique » de Thomas Mann. C’est le livre majeur de langue allemande au XX^e siècle (il a été publié en 1924). Le livre dont les Allemands sont fiers. Un livre clairvoyant : il dépeint une microsociété ; à travers elle, il dépeint aussi la décadence de l’Occident à la veille de la Première Guerre mondiale. Les germes des tragédies à venir sont déjà perceptibles : la déchéance spirituelle fait le lit d’une culture de mort.

En l’espèce, il est difficile de distinguer l’attachement au livre de l’attachement à son auteur, prix Nobel de littérature en 1929, conscience qui très tôt dénonce la lâcheté intellectuelle ambiante, alerte sur le danger des régimes fascistes et fuit l’Allemagne en 1933.

L’histoire : ​un jeune ingénieur, ​Hans Castorp​, rend visite à son cousin dans un sanatorium de Davos. Les « gens d’en haut » qu’il y découvre le fascinent : un franc-maçon prophète de la raison et du progrès, un mystique, un hédoniste, un homme féru de psychanalyse... Son séjour, prévu pour durer trois semaines, va durer sept ans. Hans ne redescendra de la « montagne magique » que pour plonger dans la guerre. ​ ​

Une adaptation signée Hans Geissendörfer (en 1982) permet de revoir Marie-France Pisier et Charles Aznavour.

Ceux qu’on aurait pu choisir : « Les Souffrances du jeune Werther » ou « Les Affinités électives » de Goethe ; les contes des frères Grimm ; « Effi Briest » de Theodor ​Fontane ; ou les œuvres complètes de Heinrich von Kleist. Mathieu Deslandes

Suède : « La Saga des émigrants », Vilhelm Moberg

« La Saga des émigrants » de Vilhelm Moberg

Notre choix : « La Saga des émigrants », tétralogie de Vilhelm Moberg. En Suède, pays de la prospérité et de la justice sociale, la littérature rappelle que l’on revient de loin.

Gunilla Hammar, célèbre professeure de suédois, nous raconte qu’elle lit souvent des extraits à ses élèves, à haute voix, de cette saga :

« “Les Emigrants” nous rappelle que nous sommes un peuple de paysans. Il y a juste cent ans, on était très pauvres. La plupart des enfants de ma classe ont des arrière-grands-parents qui travaillaient comme valets de ferme. »

L’histoire : le cycle des émigrants, qui commence par le roman « Au pays de 1949 », décrit l’histoire d’amour entre Karl-Oskar et Kristina, deux jeunes paysans du sud de la Suède qui embarquent pour l’Amérique avec leur famille une fois que la misère et la faim deviennent insoutenables, dans une Suède rurale et fortement religieuse. La troupe de Suédois s’installe finalement dans l’enclave suédoise, le Minnesota, et doit se construire une nouvelle vie.

Cet ouvrage, que Jan Troell a adapté au cinéma en 1971 et dont les anciens d’ABBA, Björn Ulvaeus et Benny Andresson, ont fait une comédie musicale, expose surtout l’exode suédois vers les Etats-Unis à partir du milieu du XIX^e siècle. « C’est un bout de l’histoire du pays. Il y a tellement de gens qui ont des parents éloignés aux Etats-Unis », explique Åsa Beckman, responsable de la critique littéraire au quotidien Dagens Nyheter.

Ceux qu’on aurait pu choisir : une autre tétralogie, celle de la romancière Kerstin Ekman sur les femmes de la classe ouvrière, « Häxringarna » (« Les Anneaux de sorcière »), qui date de 1974, ou « Mademoiselle Julie », œuvre de théâtre d’August Strindberg devenue un classique. FRT

Chine : « Au bord de l’eau »

« Au bord de l’eau »

Notre choix : « Au bord de l’eau » est l’un des quatre grands romans classiques de la littérature chinoise que tout le monde connaît, quel que soit son niveau d’éducation. D’abord parce que cette histoire remontant au XIV^e siècle :

• vient de la tradition orale et se perpétue aussi par ce canal traditionnel ;
• que ses représentations à l’écran ne se comptent plus ;
• et que la bande dessinée, le manga à la chinoise, est également passée par là, comme le montre l’adaptation française faite par les éditions Fei, les voisins de Rue89 dans le XX^e arrondissement de Paris... Une version plus classique existe en français à La Pléiade.

L’histoire : le roman compte pas moins de 800 personnages, des bandits unis par une amitié virile, en révolte contre la corruption du gouvernement et des hauts fonctionnaires de la cour de l’empereur (ce qui peut donner lieu à toutes les interprétations contemporaines).

La saga multiplie les scènes de castagne, les bourses remplies au fil des rapines, les amitiés et les banquets nécessitant force abattages de moutons gras. De nombreux passages ont été censurés selon les époques, impériale ou maoïste, pour des raisons de bonnes mœurs ou politiques.

Ceux qu’on aurait pu choisir : la principale concurrence vient évidemment des trois autres classiques chinois, dont les personnages et les intrigues sont connus de tous :

• « L’Histoire des trois royaumes » ;
• « Le Voyage en Occident » ;
• « Le Rêve dans le pavillon rouge ».

Plus récemment, un livre qui a pu, pendant une époque, incarner l’âme du pays, est « La Véritable Histoire de Ah Q », de l’écrivain Lu Xun, publié en 1921, satire cruelle de la faiblesse des Chinois et une critique sévère de la révolution inachevée de 1911 qui mit à bas le système impérial sans parvenir à créer la République moderniste à laquelle aspiraient les lettrés comme Lu Xun. Aucun roman contemporain ne peut aujourd’hui prétendre à un tel statut. PH

Norvège : « Les Trois Voleurs de Cardamome », Thorbjørn Egner

« Les Trois Voleurs de Cardamome » de Thorbjørn Egner

Notre choix : le livre le plus connu et le plus représentatif de l’âme norvégienne a été écrit par Thorbjørn Egner, et s’appelle « Les Trois Voleurs de Cardamome », sorti en 1955.

L’histoire : ça se passe dans une petite ville où tout le monde se connaît, et même ceux qui commettent des actes répréhensibles sont en réalité des gens bons. Cette naïveté norvégienne est parfaitement illustrée par la loi du livre, me raconte un prêtre. Celle-ci dit : « Tu n’embêteras point les
autres. Tu seras gentil et attentionné. » Cette « loi de Cardamome » est tellement connue que c’est devenu une expression courante.

Le livre s’est décliné en film, innombrables chansons, lectures à la radio, et en un parc d’attractions. Tous les Norvégiens en ont un exemplaire à la maison, et les enfants finissent toujours par aller en voir une représentation au théâtre.

Ceux qu’on aurait pu choisir : « Une maison de poupée » de Henrik Ibsen ou « La Faim » de Knut Hamsun. Diane Berbain

Russie : « Eugène Onéguine », Alexandre Pouchkine

Eugène Onéguine » d’Alexandre Pouchkine

Notre choix  : c’est « Eugène Onéguine », d’Alexandre Pouchkine, publié en 1825. Des pages et des pages de romantisme ardent, de vies gâchées et d’amours impossibles. On se désole, on pleure, on souffre (et on s’en réjouit secrètement) : le lyrisme russe à l’état pur.

L’histoire : Eugène Onéguine est un dandy blasé. La jeune Tatiana tombe follement amoureuse de lui. Eugène la repousse : il ne se sent pas capable de la rendre heureuse. Par ennui, il décide de séduire Olga, sœur de Tatiana et fiancée de Vladimir, son ami. Trahison ! Un duel est organisé entre les deux hommes. Eugène tue son ami. Sentiment d’absurdité et désespoir. Des années plus tard, Eugène croise Tatiana. Elle l’aime toujours mais elle a épousé un vieux militaire. Il tombe malade d’amour.

Tchaïkovski en tira un opéra. Et on dénombre au moins sept films.

Ceux qu’on aurait pu choisir : « La Dame de pique » ou « Rouslan et Ludmila », du même Pouchkine, LE père fondateur de la littérature russe. Autres monuments : « Guerre et paix » et « Anna Karénine » de Tolstoï, et « Crime et châtiment » de Dostoïevski. MD

Nous sommes sûrs que vous ne serez pas d’accord avec tous nos choix : faites les vôtres en commentaires.